“你在這篇論文中似乎還提到了地理因素……”
“沙漠,”臨安解釋道,“王之渙長(zhǎng)年生活的那個(gè)地區(qū)最常見的事物就是沙漠。在任何時(shí)代,沙漠都是一種致命的隱喻。事實(shí)上,我離開甘肅幾天之后,依然會(huì)夢(mèng)見它在身后追趕著我所乘坐的那趟火車。我走到哪里,它就跟到哪里。我在想,如果這個(gè)世界如人們所說的那樣有一個(gè)既定的進(jìn)程的話,毫無疑問,那便是對(duì)沙漠的模仿?!?/p>
結(jié) 論
“你無需考慮別人的命運(yùn),卻也不能將自己的命運(yùn)交給別人去承擔(dān),這就是我在這篇文章中所要表達(dá)的基本思想。”臨安在做了這樣一個(gè)簡(jiǎn)短的總結(jié)之后,我們之間的談話就結(jié)束了。
天已經(jīng)亮了,不過太陽還沒有出來。
臨安博士走到我的書櫥前,大概是想隨便抽出一本書來翻翻。
他在那里一站就是很久。
書櫥的隔板上擱著一件工藝品玩具:用椰殼雕成的一頭長(zhǎng)尾猴。
它是臨安以他與妻子的名義送我的紀(jì)念品。當(dāng)時(shí),他們新婚不久,剛從海南回來。我記得,那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的午后,他們倆手拉著手,站在我的窗下,她頭上別著的一枚銀色發(fā)箍,在陽光下,閃閃發(fā)亮。
|