四
當(dāng)然,村民們更加同情的是大梁與白杏父女倆。當(dāng)初,在堂兄弟們的幫助之下,也是在湖南俊俏麻利的女子趙麗華應(yīng)征下嫁的鼓舞之下,大梁的房屋蓋得很好。其實(shí)他們?cè)凇吨袊?guó)婦女》雜志上刊登征婚廣告的時(shí)候,五間北房啊,三間西房啊,不無(wú)水分。那時(shí)候的北房只蓋起了兩間,但是留下了地基,也留下了墻磚的茬口,為了設(shè)想中的另外三間預(yù)留了各種條件。而西房當(dāng)時(shí)只有一間堆柴火的石棉瓦搭就的棚子。趙麗華的應(yīng)征感動(dòng)了白家,應(yīng)該說是感動(dòng)了大杏子峪,白大梁的堂兄弟、三親六友、全村人都來(lái)為白大梁補(bǔ)功課,落實(shí)許諾,變?cè)妇盀閷?shí)景,在白趙新婚的前夕完成了基本建設(shè)。院子里除了兩株山楂和一小畦菜地以外,也鋪上了洋灰地。唯一的缺點(diǎn)是,為了省錢,窗玻璃挑的都是小塊,大小也不盡一致,顯得零碎寒酸。省錢省錢,這是農(nóng)民最大的硬道理。稀奇的是,有不止一只蒼蠅飛入沒有安裝細(xì)密的雙層玻璃夾縫里,出不來(lái)了,用自己的遺體為白大梁的窗戶增加了風(fēng)景,而窗戶的主人也完全沒有辦法將這些不速之客再請(qǐng)出來(lái)。
兩個(gè)人成婚的時(shí)候放了上百元的鞭炮。
一九八八年兩個(gè)人去鄉(xiāng)政府辦離婚手續(xù)時(shí),民政干事問離婚的原因,趙麗華眼睛眺著白大梁說:“他自己知道?!倍状罅核鸱撬鶈柕啬钸吨氖牵骸拔胰⑺臅r(shí)候,光買鞭炮就花了一百塊錢?!?/p>
走了媳婦后,對(duì)于大梁白杏父女,院子與房間顯得過大。大梁第N次回答關(guān)心他的生活的提問了,對(duì)于別人要再給他“說”個(gè)媳婦的好意,他的回答是:“她媽走了,她還在,我們爺倆還是一個(gè)家。我要是再娶一個(gè)吧,也可能容得下我這個(gè)孩子,也可能容不下她。如果她們倆人互相容不下……我連現(xiàn)在這個(gè)家也沒有了,連現(xiàn)在這個(gè)親人也沒有了?!崩贤趼犨^他不止一次講這個(gè)道理了。老王懷疑村里人說他傻的話的可靠性。這個(gè)大個(gè)子也許有點(diǎn)孱弱,不一定傻。干活質(zhì)量不好也不一定是傻,比如可能是懶,可能是精神不集中,可能是由于他的生活不幸福。
相依為命。許多人包括城里來(lái)的觀光旅行者,都對(duì)這一家父女產(chǎn)生了這樣的印象,都從他們的大院子里體會(huì)到了相依為命四個(gè)字的深摯與動(dòng)人。相依為命四個(gè)字字字帶血,帶淚,也帶著一切的艱難困苦。人生最難最幸福的就是能夠與親人相依為命了。
小小的白杏像一個(gè)大孩子一樣地?zé)o情地咒罵著她的媽媽。她說:“我才兩歲,她拋下我們走了,拿走了我們家許多東西,連炊帚與筷子籠她都拿走了。她是最不要臉的壞人。她根本就不是人。我根本不認(rèn)識(shí)她。去年她跑到小學(xué)去找我,我說,我不認(rèn)識(shí)你。她說,我是你娘啊。我說我哪里有娘,我有爹,沒娘。從兩歲就沒有娘,我娘早死了?!卑仔诱f這些的時(shí)候眼睛里沒有淚水,只有輕蔑與仇恨。她還說:“誰(shuí)讓我爸爸老實(shí)呢?應(yīng)該去告他們,應(yīng)該給他們判刑,送他們?nèi)诟模俏艺f,槍斃了他們也不冤!”
槍斃?老王聽了一陣?yán)鋺?zhàn)。小小的孩子已經(jīng)是苦大仇深了啊。
不知道與她的嬰兒記憶有什么關(guān)系,九歲與十歲的白杏已經(jīng)常常穿戴上她從城里來(lái)的游人與在這里買下了所謂“小產(chǎn)權(quán)”的農(nóng)家房舍的城里人手中得到的高跟鞋、連衣裙、胸罩、遮陽(yáng)帽,擦拭上胭脂、口紅、香粉,畫上眉毛與眼線,自我娛樂了。她像個(gè)小人精。她未免早熟。她想突破山村,突破大杏子峪,突破她的父母也突破她自己。也可能只是寂寞的童年的一點(diǎn)嬉戲。你會(huì)覺得她的打扮太兇狠過度了。她還走不好高跟鞋,她不會(huì)走那種裊裊婷婷的步子,不會(huì)自然地扭動(dòng)自己孩子氣的腰身,她走起高跟鞋來(lái)有點(diǎn)像踩高蹺,試探著與尋覓著陌生的激動(dòng)。同時(shí)她臉上常常出現(xiàn)一種生猛與吃力的表情,一種滿不論的要報(bào)仇的殺氣。
后來(lái)提起老爹來(lái)小白杏常常是眼含熱淚,“我爹太老實(shí)了,是人就欺負(fù)他……”小小的她如是說。聽了她的話的人不由得一驚,“是人就……”那包括著聽她的這個(gè)話的人。人于是不由得先反省自己有沒有對(duì)于白大梁的瞧不起乃至欺負(fù)……
而且白杏蠻有勁。一次老王在山村吃午餐,他打不開他帶來(lái)的密封醬菜廣口甁,又是找改錐又是找刀子,小白杏過來(lái),用她的相對(duì)于她的身體未免發(fā)育得偏大的左手,一擰,再擰,憋紅了臉龐,生生把瓶蓋擰下來(lái)了。
|