|
上 邊
王祥夫
外邊來(lái)的人，怎么說(shuō)呢?都覺(jué)得上邊真是個(gè)好地方，都覺(jué)著上邊的人搬到下邊去住是不可思議?這么一來(lái)呢，就顯出劉子瑞和他女人的與眾不同，別人都搬下去了，上邊，就只剩了劉家老兩口，好像是，他們是留下來(lái)專門(mén)看守上邊的空房的。人們都知道，房子這種東西就是要人住才行，一旦沒(méi)人住就會(huì)很快破敗下來(lái)。一開(kāi)始，人們搬下去了，但還是舍不得上邊的房子，門(mén)啦窗子啦都用石頭堵了，那時(shí)候，搬下去的人們還經(jīng)?；貋?lái)看看，人和房子原是有感情的。后來(lái)，那房子便在人們的眼里一點(diǎn)點(diǎn)破敗掉，先是房頂漏了，漏出了窟窿。但是呢，既然不再住人，漏就漏吧，結(jié)果那窟窿就越漏越大，到后來(lái)，那房頂就會(huì)慢慢塌掉。人們一開(kāi)始還上來(lái)得勤一點(diǎn)，到了后來(lái)，下邊的活計(jì)也忙，人們就很少上來(lái)了。有些人家，雖然搬下去了，但上邊還有一些碎地，零零星星的碎地，一開(kāi)始還上來(lái)種，到了后來(lái)，連那零零星星的碎地也不上來(lái)種了。這樣一來(lái)呢，上邊就更寂寞了，人們倒要奇怪老劉家怎么不搬下去?外邊的人來(lái)了。就更是覺(jué)得奇怪。村子破敗了，味道卻出來(lái)了，好像是，上邊的村子要是不破敗倒沒(méi)了味道，破敗了才好看，而這好看的破敗和荒涼之中卻讓人意外地發(fā)現(xiàn)還有戶人家在這里生活著，卻又是兩個(gè)老人。這就讓這上邊的村子有了一種神秘感，好像是，老劉家真是與眾不同了。這倒不單單因?yàn)槔蟿⒓业膬鹤釉谔ぷ鳌?/p>
人們把這個(gè)村子叫“上邊”，因?yàn)樗谏缴?，村子的后邊也就是西北邊還是山，山后邊呢，自然還是山。因?yàn)槭窃谏嚼?，房子便都是石頭蓋的，石頭是那種白色的，給太陽(yáng)曬得晃眼。村子里的道路原是曲曲彎彎的，曲曲彎彎的道路也是石頭鋪的，是那種圓石頭，起起伏伏地鋪過(guò)來(lái)鋪過(guò)去，道路兩邊便是人家，人家的墻也是石頭砌的，高高低低的石頭墻里或是一株樹(shù)，或是劉子瑞今年種的玉米，今年的雨水又勤，那玉米就長(zhǎng)得比往年格外好，綠得發(fā)黑，年輕力壯的樣子。既然人們都不要那院子了，老劉便在那荒敗的院子里都種上了莊稼，這樣可以少走一些路，村子外的地就可以少種一些。老劉的院子呢，在一進(jìn)村不遠(yuǎn)的地方，一進(jìn)去，左手是三間矮房，窗臺(tái)下就是雞窩。右手是一間牲口棚，那頭驢在里邊站著，嘴卻在永遠(yuǎn)不停地動(dòng)。驢棚的頂子上曬滿了玉米，緊靠著牲口棚是一間放雜物的小房，房頂上堆滿了谷草，房子里是那條狗，來(lái)了人會(huì)撲出來(lái)，卻給鐵鏈子拴著。因?yàn)榻o鐵鏈子拴著就更憤怒了，不停在叫，不停在叫，也不知是想咬人一口還是想讓人把它給放開(kāi)。而那些雞卻不怕它，照樣在它的身邊尋尋覓覓，有時(shí)候呢，還會(huì)感情曖昧地輕輕啄一下狗，親昵中有些巴結(jié)的意思，又好像還有些安慰的意思在里邊。老劉家養(yǎng)了一院子的雞，那些雞便在院子里到處刨食，這里刨一個(gè)坑，那里刨一個(gè)坑，坑里有什么呢?真是讓人莫名其妙。有兩只雞不知是老了還是得了什么病，最近毛都脫光了，露出紅紅的雞皮，好像是，雞也知道好看難看，別的雞也許是嫌這兩只雞太難看，便不停地去啄它，你啄一下，我啄一下，這兩只雞身上的毛便更少。雞這種東西，原來(lái)都是勢(shì)利眼，劉子瑞的女人把玉米往院子里一撤一撒，這就是在喂雞了，而那些雞卻偏偏不讓這兩只脫了毛的雞吃食，只要這兩只雞一表現(xiàn)出要吃食的欲望，別的雞就舍棄了吃食而對(duì)那兩只雞群起而攻之。有時(shí)候，這兩只雞簡(jiǎn)直就給啄暈了，就縮在土坑里，閉著眼，像是死了，卻是活著。等別的雞吃完了，這兩只雞才敢慢慢慢慢站起來(lái)，脫了毛的雞真是難看，紅紅的，腿又是出奇的長(zhǎng)，每邁一步都很夸張的樣子，啄食的時(shí)候，要比別的雞慢好幾拍，好像是，那只是一種試探，看看別的雞是不是同意自己這么做。這也是一種日子。
日子呢，是什么意思?仔細(xì)想想，倒要讓人不明白了。比如就這個(gè)劉子瑞，天亮了，出去了，去弄莊稼去了，他女人呢，顛著小腳去喂驢，然后是喂雞，然后呢喂那條狗。日頭高起來(lái)的時(shí)候又該做飯了，劉子瑞女人便又顛著小腳去弄了柴火，把灶火點(diǎn)著了，然后呢，去洗山藥了，洗好了山藥，那鍋里的水也開(kāi)了，便下了米。鍋里的水剛好把米埋住，這你就會(huì)明白劉子瑞女人是要做稠粥了。水開(kāi)了后，那米便被煮漲了，水不見(jiàn)了，鍋里只有“咕咕嘟嘟”的米，這時(shí)候劉子瑞的女人便把切好的山藥片子一片一片放在了米上，然后蓋了鍋蓋。然后呢，便又去撈來(lái)一塊老腌菜，在那里“嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓”地切。然后是，再用水淘一淘，然后是，往老腌萊絲里倒一點(diǎn)點(diǎn)麻油。這樣呢，飯就快要做好了。飯做好的時(shí)候，劉子瑞的女人便會(huì)出去一回回地看?？匆换兀倏匆换?，站在院子的門(mén)口朝東邊看，因?yàn)閯⒆尤鹂偸菑哪沁吷蟻?lái)。她在這院門(mén)口簡(jiǎn)直就是看了一輩子，從前呢，是看兒子回來(lái)，現(xiàn)在呢，只有看自己的男人。有時(shí)候，連她自己都覺(jué)著自已有些奇怪，為什么不搬到下邊去住?好像是，她怕這個(gè)她住了一輩子的村子寂寞，她對(duì)村子里的一草一木太熟悉了。要是自己走了呢，她常常問(wèn)自己，那莊稼，那樹(shù)，那鴿子該怎么辦?要是兒子一下子從太原回來(lái)呢?怎么辦?她這么一想的時(shí)候，就好像已經(jīng)看到了院子里長(zhǎng)了草，房頂上長(zhǎng)了草，好像是，都已經(jīng)看到了兒子站在院門(mén)口失望的樣子。兒子已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)過(guò)了。好像是，她現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。
|
