|
以后每隔兩三個(gè)星期，他們就會(huì)見(jiàn)一次面。如果是她來(lái)鄭州，她就會(huì)住一個(gè)晚上（也只能住一個(gè)晚上，因?yàn)樗墓?jié)目一星期要播三次）。她不住他家，她每次都先在附近的一個(gè)旅館里安頓好，再打電話讓他去。只有一次是個(gè)例外，那是在臨近春節(jié)的時(shí)候，那個(gè)小旅館里住滿了人，她只好在他這里住了下來(lái)?？赡翘欤麄儙缀鯖](méi)有怎么睡，他們先在街上漫無(wú)目的地走了很久，然后回到他家里，默默地吃著從街上帶回來(lái)的快餐。孫良吃得很認(rèn)真，把菜葉上凝結(jié)的浮油抖掉之后，再填到肚子里。她說(shuō)她正在減肥，不能多吃，但她喜歡看著他吃。她問(wèn)他最近寫了什么文章，她想帶回去看看。他說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫了，不是沒(méi)東西可寫，而是覺(jué)得自己寫下的每一句話，別人都寫過(guò)了。說(shuō)這話的時(shí)候，他抬頭看了看那頂?shù)教旎ò宓臅??！叭绻阆肟词裁磿?，你就從上面拿好了。”她的手在膝蓋上拍了兩下，坐在那里沒(méi)動(dòng)。她好像被地板上的什么東西吸引住了，那是一封信，是他寫給妻子的信。他對(duì)她說(shuō)，那信雖然很短，但抄它還是費(fèi)了一些時(shí)間，因?yàn)樗氚炎謱懙帽M量工整一些，漂亮一些。他說(shuō)，他的妻子也喜歡看他的字，那是她和祖國(guó)惟一的聯(lián)系。
有一年冬天，一個(gè)星期六的午后，他正在午睡，突然被她的電話吵醒了。她說(shuō)她現(xiàn)在就在鄭州，讓他到奧斯卡飯店附近的那個(gè)公園里去見(jiàn)她。他在新買的市區(qū)交通圖上查了一陣，才搞清楚那個(gè)奧斯卡飯店就是以前的中原酒家。那里距他的住處并不遠(yuǎn)，他還有時(shí)間把臉、頭發(fā)收拾一下。刮胡子的時(shí)候，他一不小心把耳垂刮了一下。他小心地在那里涂著藥水，突然發(fā)現(xiàn)有幾根白發(fā)支楞在鬢角。
她已經(jīng)在公園里面等著他了。正對(duì)著門口，是一個(gè)用冬青樹(shù)修剪成熊貓形狀的盆景，遠(yuǎn)看上去，就像一幅卡通畫。她就站在那里，一些暗紅色的落葉在她身邊拂動(dòng)著。他們邊走邊聊，后來(lái)不知道怎么就聊到了她的丈夫。她說(shuō)，這次她是和丈夫一起來(lái)的，她的丈夫正在賓館里開(kāi)會(huì)。 “他常來(lái)這里開(kāi)會(huì)，接見(jiàn)別人，或受別人接見(jiàn)?！彼劦阶约翰⒉粎拹赫煞?，盡管他從未讓她感到幸福，但也從來(lái)沒(méi)有給她帶來(lái)過(guò)什么痛苦。
他們繼續(xù)走著。她談到她的那些聽(tīng)眾非常可愛(ài)，也非常可憐，因?yàn)樗麄儚膩?lái)聽(tīng)不到她真正的聲音。 “只有你是個(gè)例外?！彼f(shuō)。他糾正她說(shuō)，不是可憐，而是可愛(ài)。他們這時(shí)候真的看到了許多可愛(ài)的人。那是些孩子，他們?cè)谝粋€(gè)滑梯上爬上爬下。像往常一樣，在散漫的交談中，有什么最緊要的話題好像隨時(shí)要跳到他們之間。他們踩著懸鈴木暗紅色的果球，繞過(guò)了一個(gè)小樹(shù)林，在金水河邊坐了下來(lái)。她把臉埋到雙膝之間，小聲地哭了起來(lái)。那聲音跟她平時(shí)說(shuō)話的聲音一樣喑啞。他想象著能用什么辦法來(lái)安慰她。他對(duì)她說(shuō)，他真是在愛(ài)她，但這似乎并不頂用。是的，如果她現(xiàn)在明白無(wú)誤地對(duì)我說(shuō)，她也深愛(ài)著我，那又頂什么用呢？如果現(xiàn)在是我哭了起來(lái)，她又會(huì)怎樣安慰我呢？于是，他又想象著自己哭起來(lái)，會(huì)是什么樣子。好在天黑之前，還有一段時(shí)間可以讓他想象，所以他并沒(méi)有感到事情過(guò)于棘手。
周圍的燈光慢慢亮了，在他們面前，是金水河黝亮而細(xì)碎的波紋。
|
