很可惜,張慧琴與柳月芳兩家以魚為媒的友情后來趨于冷淡了,兩家的主婦仍然來來往往,但沒有了魚的穿針引線,這友情好像一件貼身的舊衣服,不知道哪里有點松,隨時會綻線,誰也不敢穿。如果我們有心以此為例來考查鄰里關系在新形勢新時代的嬗變,時尚恐怕是個罪魁禍首。對的,首先要歸咎于時尚的變遷讓大家摸不著頭腦,不知從哪年開始,人們送禮不送魚了,除了甲魚偶爾可見,過年時候人們送來送去的東西開始與世界接軌,以西洋參、龜鱉丸、螺旋藻、腦白金一類的營養(yǎng)保健品為主,輔之以包裝精美攜帶方便的山珍海味--都是些華而不實的東西,魚呢,好像被人遺忘在池塘里了。這是魚的幸運,但卻是張慧琴的不幸--此話是背著張慧琴說,當她面說非挨她罵,不吃飯會餓死,不吃魚頭死不了的。誰都知道張慧琴家的兒女都長大了,掙錢了,有個兒子做個體戶,發(fā)了財,買多少魚都買得起。我沒有看輕張慧琴的意思,只是要說清楚這其中的變故原因是多方面的。另外一個原因與居林生仕途失意有直接關系。我們香椿樹街的人一直以來都對居林生的官運抱有一種盲目的信心,后來卻聽說他爬不上去了,不僅爬不上去,還因為年齡偏大、沒有學歷、缺乏政治理論修養(yǎng)和專業(yè)領導才能等諸多因素,掉下來了,至于那個謠言,說居林生下臺是因為喜歡擰女同事的屁股,擰多了把自己擰下臺來,可信度就不高了,從來就沒聽說過有人因為擰屁股把自己的政治前途擰掉了的事,一定是那些忌妒居林生的人編排出來的謠言。道聽途說不足信,不過鄰居們相信居林生確實是掉下來了,他們得出這個結論依據的是自己的觀察,每年過年前夕送禮高峰的時候,居林生家門前冷冷清清的,有時候迎著暮色看見一個人拎了東西站在他家門口,細看一下,是居林生自己。
好像又換了個人間。居林生一家失意了,張慧琴家的日子卻開始紅火起來。回顧張慧琴后來的幸福生活的源頭,大家一致認為是靠了她的大兒子東風??康氖菛|風的什么呢,說起來不那么順嘴。不是東風有多孝順,不是東風學歷高,也不是東風天生有一顆商人的精明腦袋,是東風有一年捅了人,差點鬧出人命,上了“山”去勞改,后來從“山”上下來,沒有工作,就干了個體戶,結果偏偏靠這名不正言不順的個體戶發(fā)了家!東風和幾個朋友合伙從海上走私香煙,雖然有一定的風險,風險背后是巨額的利潤,東風每次從海上回來,人曬得像一根木炭,一身汗臭和海腥味,但是他懷里揣著一個黑色塑料袋子,里面都是錢。張慧琴提心吊膽地數(shù)兒子的錢,數(shù)得怕起來,她在絲廠擋車,擋一輩子車不如兒子辛苦一天的錢多,怎么能不怕?她怕兒子再出事,死活不讓兒子再到海上去接香煙,一定要他做一件什么安穩(wěn)的事情,這件事情是什么,一時沒想起來,兒子沒什么腦子,當然也沒主意。有一天夜里張慧琴路過百貨商場前的燈光夜市,看見好多人夜里跑出來吃螺獅吃臭豆腐什么的,夜空中回蕩著一片吃的聲音,吮螺獅的聲音像一種表達愛情的電子音樂,炸臭豆腐的氣味遠處聞著是臭,走近了卻是香氣四溢。那么多人呀,他們在一個國泰民安的夜晚盡情地吃,什么都吃,吃了那么多!張慧琴站在一個賣炒年糕的攤子前,情不自禁地抓住了攤主籃子里的年糕,拿一條年糕去敲另外一條年糕,她眼睛發(fā)亮,站在那里敲年糕,攤主不干了,奪下年糕說,你吃什么快說,別敲我的年糕。張慧琴是不愿受人搶白的人,瞟了眼對方攤子上的配料,臉上立刻浮現(xiàn)出了一絲鄙夷之色,你這么炒年糕的?她說,炒年糕不用菠菜能好吃嘛?可以這么說,離開了那個炒年糕的攤子后,一個新的張慧琴就誕生了。這個女人雖然沒有多少文化,卻在無意中發(fā)現(xiàn)了一個樸素而永恒的商機,不管時代怎么樣變化,人長了一張嘴,總是要吃的呀!有人愛吃,有人愛烹飪,怎么也犯不了法,這不就是天下最安穩(wěn)的生意嘛。
張慧琴的兒子東風后來就開了那個餐館,也就是現(xiàn)在我們街上大名鼎鼎的東風魚頭館。用餐飲業(yè)的行話來說,東風的餐館是特色餐飲,家常風格,主打產品是魚頭。我因為有一點美術功底,被東風拉去為餐館畫了幾個魚頭,寫了一些美術字,現(xiàn)在大家在魚頭館看見的玻璃櫥窗上的大魚頭,還有菜單第一頁上的四行大字,都是我的作品。
白湯魚頭
紅燒魚頭
酸辣魚頭
五味魚頭
至于東風魚頭館的廚師是誰,不用我說大家一定已經猜到了,廚師就是東風他媽張慧琴。
|